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Salam, hörmətli oxucu. Necəsən? Mən də normal. Hə, bir az 

cızma-qara edim ki, kitab haqda qısa da olsa məlumatın olsun. 

“13 mən”dən ibarət kitab sırf underground janrındadı. Ona görə 

sənin söyüş kimi, jarqon kimi kateqoriyalara ayırdığın sözlərə rast 

gəlsən təəcüblənmə! Çünki, “13” yeraltı ədəbiyyat nümunəsidi. Bəlkə 

yeganə kitabdı ki, burda yazıçı bicliyi yoxdu. Heç bir yalan yoxdu. Nə 

oxuyacaqsansa bil ki, realdı, var, hardasa yaşayır. 

Maraqlı faktlar: 

1. Kitabdakı ilk heyakə - "Zibiləm" 2009-da yazılıb. 

2. "Uşağam", "Bakıyam" hekayələri ən uzunmüddətə yazılmış 

hekayələrdi. 

3. Ən çox ixtisar olunan hekayə "Sadistəm" di. 

4. "Sevgiyəm" hekayəsinin ilk abzasını, "İnsanam" hekayəsini isə 

bütövlükdə Ferat yazıb. 

5. Hekayələrin çoxunda sürreallıq var. 

6. Kitabda NLP-dən istifadə olunmayıb. 

Beləliklə undergroud silsiləsindən növbəti e-booku oxumağa 

başlaya bilərsən. Payıza kimi bəsindi... 
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Hər yazını bitirdikdən sonra ona aid məsləhət bildiyimiz 

musiqiləri dinləsəniz yaxşı olar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Yazaram/ Cem Adrian - Ağladıkca 

 Yazıyam/ Eminem - Sing for the moment 

 Oxucuyam/ Sting- Shape of my heart 

 Sadistəm/ R.E.M.- Losing my religion 

 Adminəm/ Miri Yusif - Əlvida 

 Uşağam/ Zamfir - The lonely shepherd 

 Dəliyəm/ Guy Farley - Suite 

 Təlxəyəm/ Emre Aydın- Hoşcakal 

 Bakıyam/ Ennio Marricone - Le vent, le cri 

 Zibiləm/ Sagopa Kajmer- Karikatür komedya 

 Sevgiyəm/ Gülce Duru & Can Box- My woman 

 İnsanam/ Qan qrupu- Təlqin 

 13-əm/ Nina Zilli- 50 mila 
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Yazaram 

 
“Oxumaq istədiyimi yazıram!” 

 

 Hm... bəli, mən bir yazaram. Anonimliyimi qorumaq şərti ilə 

danışmağa razı olmuşam. Heç özüm də bilmirəm nədən danışım. Bir az 

əvvələ gedib deyə bilərəm ki, subayam. Bəlkə də elə ona görə subayam. 

Necə yəni dəxli var?! İnsanlar yazarları sevir. Qızlar isə lap sino 

gedirlər axmaq yazıları oxumaq üçün. Hökmən də min səhifəlik 

kitabdan yaddaşlarında ancaq sevgiyə aid bir-iki səhifə qalacaq, 

vəssalam. Sonra da o bir-iki səhifədə olan cümlələri sms ilə cındır 

sevgililərinə göndərəcəklər. Arada ağıllı görünsünlər deyənə çantada da 

daşıyırlar kitablarımı. Camaatın bol olduğu yerlərdə, məsələn parklarda, 

metroda, avtobuslarda çıxarıb, oxuyurmuş kimi ciddi sifət alırlar. 

Oxuyurlarmı? Zıırt! Bu oğlanı özünə bənd etməyin ən gözəl üsuludu. 

Yəni fikrim kitabdadı və heç kim mənə maraqlı deyil. Başı aşağı qız 

axtaranlara fürsət. Kitab oxuyan qız "quş" ola bilməz təxəyyülünü ilk 

dəfə düşünən, sənin atabatava lənət! O qızın qarnı ağrısa görməmişliklə 

oxuduğu kitabın səhifəsini cırıb, dalını da silər düşünmədən. Kim ki, 

düşünür yazarlar fərqlidi, qələt eliyir. Mənim də bir burnum, iki 

qulağım, on barmağım var. Yazarlıq çox sadə məntiqə söykənir. 

Yalançılığa. Fantaziya düşünənlərə sual: bəs fantaziya nədir, yalan 

deyil? Amma proloqu mən olan bu kitabda bir dənə də olsa yalan cümlə 

yoxdu. İnanmırsansa cəhənnəmə inan. Sən onsuzda heç nəyə, heç kəsə 

inanmırsan. Allaha belə. "İnanıram" dediklərin sənə tanış sözlərdən 

başqa bir şey deyil. Allaha görə ölənləri misal çəkmə mənə! Cənnət 

mafia klub deyil ki, şübhələndiyini vurub, orda hurilərlə kamasutra 

öyrənəsən.  

 Bir az da özüm haqda danışım. Heç bir təşkilata, qrupa, birliyə üzv 

deyiləm. Olmaram da. Bu bilirsiz nəyə bənzəyir? Kimlərsə şahmat 

oynayır və sən həmin ağ-qara damalar üzərində olan fiqurlardansan. 

Demirəm peşkasan, lap şah ol. Səni mat edən ki burnu fırtdıqlı Kamildi. 

Yəni onsuzda həyatda fiqur olaraq idarə olunuruq. Hələ də ölürük, 
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doğuluruq, xəstələnirik. Bu boyda oyunun içində oyunçu ola-ola yeni 

bir oyunun oyunçusuna çevrilməyi mənə heç kim inandıra bilməz. 

Yazıram. Ürəyim nədən istəyir, necə istiyir yazıram. Pul xərcləmək 

istəyəndə çap elətdirirəm. Pula ehtiyac olanda isə satışa buraxıram. 

Birinci, ikinci kitabım tutub deyənə, kifayət qədər oxucu kütləsi 

toplamışam ətrafıma. Və indi rahat-rahat nə zibil yazsam bilirəm ki, alıb 

oxuyacaqlar. Hələ tərif də edəcəklər. Eee, bilirəm sənə maraqlı gəlir ki, 

şöhrət necə bir duyğudu. Deyirəm... Bir zibil deyil. Kim səmimi, kim 

yaltaq bilinmir. Məhz buna görə bütün yazarlar kobud və soyuq 

görünürlər ilk baxışdan. Məktublara, mesajlara, zənglərə ya 

ümumiyyətlə cavab vermirlər, ya da gec cavab verirlər. Qınayana lənət. 

İnsan özü kimi düşünür axı. Tində durub gecə saat ikidə kiməsə zəng 

vuran elə bilir ki, zəng vurduğu da tində durub onun zəngini gözləyir. 

Belə bir düşüncə də var ki, tanındı, qudurdu. Sən öl deyirəm ki, boş 

söhbətdi. Ümumiyyətlə insan dəyişmir. Dəyişən ona qarşı fikirlərdi. 

Yəni kiminsə dəyişdiyini düşünürsənsə bu ancaq sənin düşüncəndi. 

Sabahdan səni küçədə barmaqla göstərsələr necə olarsan? Bir gün, iki 

gün xoş gələr, sonra? Məcbursan hər yerə taksi ilə getməyə. Bir gün, iki 

gün gəzərsən taksidə, sonra? Maşın alacaqsan, sonra? Özün sürə 

bilmirsən, sonra ? Məcbursan sürücü tutmağa. Bu dəyişməkdi? Əgər 

sabah mən də belə dəyişsəm bil ki, yeganə günahkar sənsən! 

Ən zəhləm gedən şey də ki, mənə " oxucunam " deməkləridi. Bu hində 

toyuqlara mən " xoruzam " deməyə oxşayır. Belə... Özüm haqda da 

danışdım. Keçə bilərsən növbəti " Mən "-ə.  
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Adminəm 

 
“İtirdiklərim arasında ən çox ağlım üçün darıxıram.”  

(Mark Tvein) 
 

Aha, bəli... Danışa bilərəm? Ok! 

Salam. Adımın önəmi yoxdu deyənə, nikimlə özümü təqdim edim. 

Nikim Admindi. Elə özüm də sosial şəbəkələrdən birinin yaradıcısı və 

elə birbaşa adminstratoruyam. Düzü bu saytı yaradanda düşünməzdim 

ki, bu qədər insanı bir məkanda yığmaq mümkün olar, amma qısa vaxt 

kəsiyində minlərlə insanın kompyuterlərində saytım əlfəcinə çevrildi. 

Bir vaxtlar domein üçün hər ay verdiyimə deyindiyim 100-lüyün 100 

qatını qazanıram.  

Bir az keçmişə, saytın ilk günlərinə qayıdaq. Birbaşa nəzarətçi 

olduğum vaxtlara... Təbii ki, indi də birbaşa nəzarətçi özüməm, amma 

sonuncu dəfə öz saytıma nəzarət bir yana, nə vaxt daxil olmağım da, 

yadımda deyil. Amma o vaxtlar... 

Sizcə sayt yaradan bir oğlan nə haqda düşünür ilk növbədə? Aha, 

bəli, qızlarla tanış olmaq və sayt "tutarsa" pul qazanmaq. Mən ikincini 

heç düşünmürdüm. Əsas məqsədim qız "ovu" idi. Tərslikdən də sayta 

qızlardan çox, oğlan gəlirdi. Oxuduğum qrupa, sonra universitetə saytım 

haqda məlumat yayılıncaya, sayta gözəl qızlar gəlincəyə qədər artıq beş 

qızla asanlıqla münasibət yaratmışdım. Admin olmağım işə yarayırdı. 

Virtual məkanın da öz yazılmış və yazılmamış qanunları var. 

Yazılmamış qanunlardan ən maraqlısı adminin kimliyi yox, dediyi söz 

və çıxartdığı qərar əsasdı. Yəni 70 kiloqramlıq mən, bodibildinq 

çempionunu da banner etsəm, haqlıyam. Çünki sayt mənimdi, mən 

yaratmışam, mən nə etsəm müzakirə olunmur. Yaxud istənilən qıza, 

şəkili olsa bilərəkdən, olmasa, “ya qismət” deyərək yaza bilərəm. 

Virtual psixologiyada admin prezidentə bərabərdi. Onunla tanışlıq 

şərəfdi. Bu mühüt həm mənə, həm də istənilən tipdə olan insana sərf 

edir. Yəni tay-tayını tapa bilir. Bir birlərini görmədən sevən cütlüklər 

də, var idi o vaxtlar. Sonradan evləndiklərini, xoşbəxt yaşadıqlarını 

öyrəndim. Savab da gətirirmiş sayt. Sözün düzünə qaldıqda etiraf edim 
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ki, admin olaraq istənilən istifadəçinin panelindən istənilən məktubunu, 

məlumatlarını görə bilərəm. O vaxtlar hər gün maraqlı görünən qızların 

panelindən məktublaşmalarını girib oxuyurdum. Onda bu mənə çox 

əyləncəli, hədsiz maraqlı gəlirdi. Özünü əxlaqlı, tərbiyəli, yüksək 

intellektli bir qız kimi göstərənlərin məktublarda virtual sekslə məşğul 

olmalarına gülürdüm. Bunu heç vaxt onların üzünə vurmasam da, gec-

tez zibillərinin üstü açılırdı. Virtual seks demişkən, bu haqda da yazım 

ki, qaranlıq məqam qalmasın anlamayanlar üçün. Real seksdən fərqi 

odur ki, partyorunun üzündən tutmuş, hər şeyini və eyni zamanda "baş 

verən hadisəni" təsvir edərək həzz almaqdı. Bir sözlə- axmaqlığın son 

həddi. Heç cür anlamıram və haqq qazandırmıram. 

Virtual məkanlar da fərqlidi. Sırf ero, gey, lezbi, emo, feminist, 

chat-love və s portallarla bərabər səviyyəli sosial şəbəkələr də var ki, 

bura qeyd etdiyim kimi səviyyə baxımından yuxarıda adlarını 

sadaladığım portallardan qat-qat üstündü. Başlıca üstünlük odur ki, 

ətrafını özün seçirsən, sistem yox. Yəni hər qeydiyyatdan keçən 

axmağın sənə yazdığı "gəl nəbilim kamasutra öyrənək" məktubunu 

oxumağa məcbur deyilsən. Bu baxımdan kiçik həcmli saytlar vəhşi 

təbiətə bənzəyir. Ya sağ qalıb ovlamalısan, ya da sənin özünü 

ovlayacaqlar. Bu saytlar əttökən musiqi sədaları altında yol gedən bazar 

avtobusuna bənzəyir. Həyatda ən pis şey öyrəşməkdi misalı bir başa 

buna aiddi. Realdan fərqli olaraq virtualda qızların hamısı Monika 

Beluççi, oğlanlar da, Van Dammdı. Heç bir saytı yox, elə öz saytımı 

misal çəkirəm bu baxımdan. Real kompleksli insanların özlərini virtuala 

təcrid edərək, qurduqları əlçatmaz stereotip arxasında gizlənmələridi. 

Əslində heç bir məntiqə söykənmir virtual anlayışı. Vərdişdi. Ən axmaq 

vərdişlərdən biri. Hətta kiminləsə tanış olmağa gələn insan, axtardığını 

tapandan sonra belə vərdişindən qurtulmağa çətinlik çəkir. Ailə quranlar 

barədə savab qazanırıqsa, ailə dağıtmaq üzrə də lənətli vasitələrdən ən 

öndə gələniyik. Mən pulumu qazanıram... İstifadəçilərə, onların 

duyğularına, düşüncələrinə cavabdeh olmadığımdan, hər kəs öz obrazını 

"doğduğu" virtuala gəldiyi kimi də, gedə bilər. Maraq çərçivəsinin 

genişliyi də kömək olacaq o zaman ona... Son olaraq bir şey də əlavə 

edim ki, statistikaya görə müxtəlif tanışlıq saytlarında gecə-gündüz 

yatıb qalan insanların 90% kompleksli, yalançı, zahiri görünüşü çirkin 
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olanlardı və çox nadir hallarda adminlər öz saytlarında tanış olduqları 

qızla ciddi münasibət qururlar. 
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Dəliyəm 

 
“ Dünyada dörd cür insan var: aşiqlər, özünə vurğunlar, 

xəyalpərəstlər və dəlilər.” (İ.Ten) 

 

Görənlərin dilində dəli doğuluşumla öz adımı unutmuşam. Bəlkə 

mənim də həyatım elə sənin həyatın kimi tək rəngə boyana bilərdi. 

Oxumaq üçün müəllimə, universitetə, böyümək üçün valideyinə ehtiyac 

olmadığını çox erkən anlamasaydım. Elə o gün gələcək arzularıma 

gülərək, vidalaşdım. Çətin oldu özümü özüm kimi ətrafıma qəbul 

etdirmək. Arxamca uzanan barmaqlara, gülüşlərə öyrəşmək... Fərqli 

üzlərin, adların eyni arzularından, məqsədlərindən, hədəflərindən, bu 

kütlədən, bu eynilikdən, senaridən uzaqlaşmaq... Sadəcə yaşamaq... 

Sadəcə heç nəsiz, heç kimsiz yaşamaq... Haqq vermək Allaha ki, " 

Həqiqətən mən ən ali varlığam! "...  

Sonuncu dəfə bir-neçə il öncə tanıdığım qadınla bitdi cibdəki 

sonuncu qəpik-quruş, inam sevgiyə. O da sevgini qohumlarının yanında 

kağız üzərində möhürləməkdə, həmin gecə heyvan kimi sevişməkdə, 

sonra doğaraq, ana olmaqda, nənə olmaqda görürdü. Heç nə demədən 

ayrıldım ondan. Desəydim belə dediklərimi analiz etmək bacarığının 

olmasına inanmazdım. Anladım desəydi belə, düşünücəkdi ki, başqası 

var, ondan daha gözəldi, nəbilim daha yaxşı öpüşür, daha gözəl ətir 

vurur, ayaqları daha uzundu və s.  

Deyəsən ciyərlərimə bərk soyuq olub. Dərindən nəfəs ala bilmirəm. 

Əvəzində əsnəyirəm. Hamısı taxtaların zibillərindədi. Hə, sənə nə sənət 

sahibi olduğumu deməmişəm deyəsən. Xarratam. Xudmani iş yerim var 

ki, bütün iş proseslərini burda, təkbaşına rahat şəkildə görə bilirəm. 

Rəsmlər, fotolar üçün çərçivələr düzəldirəm. O çərçivələrə müxtəlif 

naxışlar, işləmələr də əlavə etdikdən sonra rəngləyirəm. Aparıb hər 

hansı bir əntiq əşyalar satılan mağazaya verib, pulumu alıram. Bu da 

olur mənim işim. Boş vaxtlarımda düzəltdiyim çərçivələrdən birini 

boğazımdan asıb, gəzməyə çıxıram. Görənlər mənə axmaq baxışlarla 

baxır. Mənsə o baxışlara istezalı gülüşlə qarşılıq verirəm. Axmaqların 

həyatı görünməz çərçivədə ola-ola, boğazımdakı görünən çərçivə onlara 
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qəribə gəlir. Nədi? Bəlkə sizlərdən biri olum? Qarnıma, əynimə, 

uşaqlarıma, arvadıma görə harda gəldi, nə oldu işləyim ki, təki pul 

olsun, hə? Rahatlığımı hər səhər zəngin səsinə pozub, sizinlə eyni 

istiqamətə axına qarışım.  

Dəli deyil istədiyini edə bilən. Dəli istədiyi kimi yaşaya, düşünə 

biləndi. İstədiyi ölkəni ürəyinə gətirə biləndi. İstədiyi fəsli əyninə 

geyinə biləndi. Sevə biləndi, bağlı pəncərələr arxasında varlığından 

xəbərsiz yatan sevgilisini. Dönə biləndi hər "olmaz"-ın döngəsinə. 

Donmağı bacarandı ruhunun şaxtasında. Ölməyi əzbərləyəndi 

uçurumlarda.   

Qalma, get! 

Dayan, qulaq as... 

İndi gedə bilərsən. 

Hər səssizlik bir ölüm deməkdi. Hər ölüm isə bir azadlıq.  

Bəlkə sabah heç olmadı. Bəlkə yatmaqla yola verdiyiniz qaranlıq 

səhər daha küsüb, getmədi. Qaldı. Bəlkə də sevişdiyin növbəti fahişə bu 

dəfə pulunu deyil, ruhunu aldı səndən. Qaldı. Bəlkə qarın bu dəfə ki 

elçiliyinə yox deyə bilmədi torpaq. Ərimədi yazda... Ərimədi yayda... 

Qaldı. Bəlkə oxuduğun növbəti sətir uzanmadı şüurun qovluğundakı 

yerinə. Qaldı. Bəlkə izlədiyin növbəti film dəyişdi baxışını. Tutdun 

əlindən yan oturacaqda əyləşən üzünü görmədiyin xanımın. Bəlkə 

insanlar unutdular yalanın mövcudluğunu. Məcbursan dəli olmağa indi. 

Mənim kimi, onun kimi, o biri kimi. Bəlkə şeytan da getdi onda. 

Siqareti damağına basıb, göz yaşını gizlədərək. Bəlkə, bəlkə heç 

ölmədik. Ya da adiləşdi ölüm də. Çərçivələr sındırıldı, yandırıldı və 

mən işsiz qaldım. İşini itirən ən xöşbəxt dəli oldum. Onda hamını 

sevəcəyəm. Səni də! 
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Bakıyam 

 
 Gedənin arxasından nöqtə qoyun ki, gələnin adı böyük hərflə 

yazılsın. (J. Christophe) 

 

Analı atalı yetim bir şəhərəm. Xəzərin sinəsindən yapışmış bir 

şəhər. Azanına oyadıb fahişəsi ilə yatırdanam insanları. Güllərimə aşiq 

olub şeirlər yazan şairlərin yalanıyam. Altlı-üstlü bir qəbirstanlıq 

anasıyam. Alçağı, oğraşı və namuslu fəqirini bir səma altına, bir torpaq 

üzərinə əkə bilmiş Allahın ən unudulmuş şəhəriyəm. Bayrağı bir kərə 

yüksələn anamın, müsəlman atamın boyunu yerə soxan bir qadınam.  

Olmur ana, olmur... Özümü saxlaya bilmirəm pul görəndə. Oğlum 

İçərişəhərin orqanlarını, sovet məhləsini satıram. Gözüm doymur, ana! 

Kök sala bilmir ağaclar sinəmdə. Murdarlığımda çürüyürlər. Hər gecə 

küçəyə qovulan sərxoş ərlərin arvadı kimiyəm. Önümə çıxan ilk gözəl 

qadınla  yatmaq üçün alışıb-yanan kişi kimiyəm. Uşaq kimiyəm, ana! 

Tərbiyəsiz uşaq.  

Unuduram, ata! Hər gün nəsə unuduram. Böyük qardaşım 

Qarabağın ölümünü unutduğum kimi. Yox, ata, yox! Demə mənə yalan! 

Demə qardaşın sağdı. Demə qayıdacaq! Qoy unudum. Qoy içim 

qəmdən, iynələnim, sevişim sərxoşluğumla. Unudum məni qorumaq 

üçün şəhid olanları, qazi olanları. 50 manat təqaüd kəsim onlara ki, 

rahat olsun unutmaq. Yığışdırım müstəqilliyim uğrunda canından, 

qanından keçən oğulların şəkilini divarlardan, adlarını küçələrdən. 

Yatım Xəzərimin döşlərini qucaqlayaraq... Unudum torpağımı bəcərən 

ən qoca sakinimi. Unudum ki, o indi səfildi. Daha beli tutmur. Atıb 

qocalar evinə, unudum. Ya da bomj edim. Əlil arabası verim. Unudum 

qapısının rəngini... Ayırım sevənləri. Hər görüşləri sonuncu edim. 

Əlvidalar şəhəri olum. Qalstuklu eşşəklərə, qırmızı bantikli fahişələrlə 

oxşamaq istəsin hər uşağım. Kitablar ancaq qışda yada düşsün otaqları 

qızdırmaq üçün. Sobalarda yansın əbədilik.  

Fəsillər kasıblar üçündü, ata! Ancaq onları xəstələndirə bilirəm 

şaxtamda. Ancaq onların evi su basır yağışımda. Ancaq onlar vəfalıdı 

mənə. Getmir. Gedə bilmir. Bəlkə getmək istəmir. Hər payız süpürür 
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toz-torpağımı. Çirkləndirir pəncərələrimi. Doğulmur daha dahilər. Doğa 

bilmir axmaqlar insan. Sərxoş halımla, dumanlardayam. Rədd olub 

getmək istəyirəm başqa ölkəyə. İnsanlarsız bir skamya tapıb, bircə saat 

yatmaq istəyirəm. İşi düz gətirməyən söyməsin, tüfürməsin mənə. 

Gözləməyim aeraportlarda ancaq gediş bileti alan bəxtsizləri. Bacara 

bilmədim! Xöşbəxt edə bilmədim heç bir sakinimi. Azad edə bilmədim. 

Yalançıyam, dost! Hər dəfə fişənglərlə, körpülərlə, bulvarla, uduşuna 

çıxan pulsuz kolalarla aldadıram səni. Plastik əməliyyatlar hesabına 

gözəl görünməyə çalışan kaftarlaşan qadın kimiyəm. Ona görə heç bir 

şair vəsf edə bilmir. Ona görə heç bir rəssam çəkə bilmir. Ona görə heç 

bir sevgi yoxdu. Ona görə evlərin, dükanların, açıq nə varsa, hamısının 

qapıları kilidlənir. Çoxdan ölmüş bir şəhər və leş iyinə öyrəşənlərin 

nağılı beləcə bitir...  

Digərlərindən fərqli olaraq mən mən ola bilmədim. Nə etdilər, nə 

də olmaq istədim. 
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Oxucuyam 
 

“Bütün bunları öyrəndim və artıq geri dönüşü yoxdu. Cahillik bir 

zamanlar sonsuz xoşbəxtlik idi.” ( Çak Palanik ) 

  

 Mən bu yazarı çoxdan tanıyıram. İməkləməyindən, ilk sözündən, 

ilk addımından. Bilmirəm paxıllıqdı ya nə, amma bir-iki kitab oxuyan, 

həmin kitablardan ilhamlanan hər bir oxucu özü də yazmaq istəyir. 

Mənim kimi... Asan bilir. Amma boş vərəq və barmaqlar arasında donan 

qələm susur. Heç nə yazmaq istəmir, olmur. Əlifba, sözlər eyni olsada 

sözlər cümlələr, cümlələr sətirlər yaratmır. Ona görə özünə əziyyət 

vermədən, düşüncüləri yormadan oxumaq daha gözəldi. Onsuzda sən 

oxumaq və yazmaq istəyəni yazır Kueylo, Markes, Bukovski, Hesse. 

Mənim dəli yazarım da... Nə düşünürsən hər onu oxuyanda? Bəlkə də 

düşünürsən ki, o heç sevməyib. O ən alçaq insandı. Qadınlara nifrət 

edir. Uşaq olmayıb, heç vaxt ağlamayıb. Hər gecə bir şüşə çaxıra 

dahiliyini, fahişələrlə bədənini təslim edir. Fevral qarı kimi... Yağdıqca, 

əriyir. Tanış olmamışdan öncə mən də elə düşünürdüm. Gözlərini 

görüncəyə qədər... Sevibmi görəsən? Bu günə kimi yeganə məhrəmi bu 

olub oxucularından. Məni axmaq kimi tanımasından qorxub vermədim 

bu sualı. Amma bilmirəm niyə, dözməyib nəhayət ki, verdim bir gün bu 

sualı ona. Sualıma cavab gözləyərkən, gözlənilməz sual gəldi ondan. 

"Sevən kimdi?" ... Ağlıma ilk gələni dedim: “Romeo”. Gülümsədi... 

Cavab vermədi. Heç bir həftə keçməmiş mənə yeni yazısını göndərdi. 

Yazıdan bircə cümlə ilişib qaldı düşüncəmdə. "Romeo və Culietta”nın 

zahiri sevgiləri daxili axmaqlıqları, uyğunsuzluqları, çirkinlikləri 

örtəcək qədər böyük idi". Nə demək istəyirdi? Yox, hərdən suallar 

cavabsız qalsa yaxşıdı. Onun üçün insanlıq yataq, ehtiras, sufilikdən 

çoxdu. İnsanları özünə sevdirib, nifrət etdirməyi gözəl bacarır. Hər 

insan bir kitabdı deyirlər. Hər növbəti səhifədə azalır kitablar. Amma o 

artır. Çox bəsit insan obrazı formalaşdırıb zahirdə. Oxuduqca bu bəsitlik 

elə dərinləşir, elə genişlənir ki, Nəsimiyə "Sığmazam" qəzəlinə görə 

rəhmət diləyirsən. Nəyi dərk etmirsən sənə mənasız gəlir. Hə, əmin ol 

ki, elədi. Bu alimlə fəhlənin bir stol arxasına düşməsinə bənzər. Bu 
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kitabın mövzusu yoxdu. Mənasızlaşırsan oxuduqca, ucuzlaşırsan. Ömür 

boyu pozitivlik axtarışları səni ölüm döngəsinə aparır. Döngədən 

burulanda anlayırsan, anlayırsan ki, dünyanı dəyişdirmək istəyi ölüm 

həqiqətinin köləsidi. Oxuduğun kitabdakı Knulp da, Zamsa da 

müəllifləri Hesse və Kafka kimi ölürlər. Və sən də bunu bilə-bilə heç nə 

edə bilməyəcəksən. Öləcəksən! Hər oxuduğun kitabın qəhrəmanı kimi 

5-10 dəqiqəlik təsir altında qalmaqdan, sonra isə yağlı bir söyüşlə hər 

şeyi öz aləmində cəhənnəmə göndərməkdən başqa heç nə bacaran 

deyilsən. Sən özünə ən yaxın insanların əhatəsində güclü saymısan və 

sayırsan özünü. Bircə ölümlə necə zəif və çarəsiz olduğunu anlayırsan. 

Qınama yazarımı! Qınama ki, standartlardan kənar yazır. Öldürür 

sevdalı başındakı duyğu hüceyrələrini. Gözlədiyin kimi bitmir cümlələr. 

Güzgü tutur sözlər əksinə. Diksindirir. Qoparır zorla səndən 

müştəbehliyini, ən alçaq arzuları. Oxuya bilməyəcəksən yazdıqlarını, 

körpən yatsın deyə. Hər dəfə çərçivəli dünyanı dağıtmaq istəyəcəksən 

siçanı "13"-ə klik edəndə. Qorxa-qorxa... Ailə qanunları isə 

proqramlaşmış valideynlərdən, onların sənin üçün seçdiyi otaqdan, 

rəfiqələrdən, geyimlərdən, gələcək, heç tanımadığın ərindən belə 

qorxacaqsan "13"-ə görə. Hind filmlərindən tanış olduğun dünya bir gün 

Trier dramını göstərəcək sənə. Mütləq göstərəcək. Anlayacaqsan ki, 

qara rəng boğur hər rəngi. Tərbiyənlə sevişəcəksən, öpüşəcəksən, 

doğacaqsan, işəyəcəksən, öləcəksən. Xəyallarında fahişələşdikcə hələ 

çox öləcək Təhminələr, Malenalar. Hələ çox epiloqlar yazılacaq 

romanlara ki, sənin kimi axmaqlar əsəri tam qavrasınlar. Hələ çox, daha 

da çoxalacaq səhifələr kitablarda ki, fantaziyalar aydınlansın obrazlara 

qarşı. Hələ çox sənin kimi oxucu düşünə bilməyəcək ki, minimum 200 

oxucunun ən azı 24000 dəqiqəsi yazarıma ithafdı.  

 Nə isə, mənlik bu qədər. Çevir növbəti “mən"-ə.   
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Sadistəm 

 
 "Əgər insan niyə yaşadığını bilirsə, onun üçün necə yaşamağın 

əhəmiyyəti yoxdur. " ( Fridrix Nitşe ) 

 

 Sənə iki sualım var. Oxumamışdan əvvəl bu suallara cavab 

verməyəni söyürəm! 

 1. Sadist deyəndə o axmaq ağlına nə gəlir? 

 2. Niyə qızların sadist oğlanlardan xoşu gəlir? 

 Cavab fikirləş. 

 Gözləyirəm. 

 Söyüşüm qüvvədədi. 

 "Bilmirəm"-lə yola verəni də söydüm. 

 Düşün! 

 Boyun ardına vuranlar isə cavab verməmiş oxuya bilərlər. Görürəm 

səni! Bu kitabda virus var və yükləyəndə həmin virus asanlıqla düşür 

əziz-xələf komputerinizə və nə pox yeyirsizsə hər şeyi göstərir mənə. 

İnanmırsan? Sübut edim? Ok, məsələn on dəqiqə əvvəl tualetdə 

gücənirdin. Sonra da fırlatdığın qıza " sevirəm " dedin. Cındır adamsan 

da bir sözlə. Yatmamışdan qabaq da Kayden Kross-un pornosuna baxıb, 

masturbasiya edəcəksən. Heç olmasa məni oxuyanda murdar əllərivi yu. 

İnan ki sənin əlindən çıxartmıram e kitab. İstəmirəm məni sənə 

satsınlar. İstəmirəm nənənin tumanından çıxarıb sənə verdiyi "beşliyi" 

məni satan gözəl xanıma verəsən. Vermirəm sənə bu bəhanəni. Rahatam 

ki, nə vaxtsa bükülüb, semiçka torbası olmayacağam. Nə vaxtsa satışa 

çıxsam, gülərsən. Kalan gülərsən. Gedib kitab mağazına girib, pulu 

gözəl satıcıma uzadana qədər gülərsən. Onda... Məhz həmin anda isə, 

mən sənə güləcəyəm rəfdən. Bütün kitablar da mənə qoşulacaq. Bilirsən 

niyə? Çünki gözəl satıcım sənə dalımı göstərib deyəcək: " Bağışlayın, 

amma müəllif bu fotorobota bənzəyən insanlara kitabının satılmasını 

qadağan edib!" O fotorobotda isə püxtələşmiş oğraş siması olacaq. 

Necədi? “Like” elə və Kueylo ilə paylaş.  

 Həə, indi keçək sənə. Ayala, bu nə ağıllı qızdı... Mələk simalı, 

xırda üz cizgili, bu dəqiqə mənimlə dəli kimi öpüşmək istəyən gülərüz 
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tip. Siqaret də çəkirsən xəlvətdə. Çantada da həmişə dirol, ətir, 

kosmetika, 3-4 qələm, güzgü, nəm solfetka, metro kartı, pozulmuş 

telefon kartı və telefon, vəsiqə, tələbə bileti və qulaqcıqlar. Mail adresə 

" Mila ", " Şokoladka " yazmaqla, sensor telefon işlətməklə, " gucci " 

apravalı eynək taxmaqla, çəhrayı bantik vurmaqla, svarovski qaşlarla 

bəzənən sumkayla deyil ki... Salamdan əvvəlki " Alo " dakı " O " ların 

əzilib-büzülərək əyilməsi, sonrakı cümlə, onun deyiliş tərzi, səsin tonu, 

ləhcəsi artıq tanıdır səni mənə. Ən murdar fahişədən də beş bətərsən 

mənimçün. Qaloşundan palçıq qurumamış artıq rusdilli olmusan, kəntoş 

ləhcənlə. Radiohead, U2, Aerosmith, Eminem, Teoman Rammstein lə 

maskirovka edə bilərsən zövqünü qrupdakı axmaq rəfiqlərindən. Amma 

ay axmaq, məndən ki, gizlədə bilmərsən. " Download " etdiyin 

mahnıların siyahısını verəcəyəm emo sevgilinə. Qoy kövrəlsin, ağlasın, 

damarlarının qanını zövqünə töksün. Arada lakla örtüyün dırnaqların 

arasındakı mikrobları dezinfeksiya elə atanın hər gün leş kimi içdiyi 

arağın rumka divarlarında yapışıb qalan 1-2 damcısında. Ananın da 

xətrinə atana verdiyi " Qəbrinin üstünə də araq tökəcəyəm öləndə! " 

sözünü də bərk saxla yadında. İnan bu atanın da xoşuna gələcək. Hm 

rəfiqələrindən iki şey öyrən. Ən yaxşı maşın markasını, ən yaxşı 

burcutmaq üsulunu. Gəz budaq-budaq, maşın-maşın, blutuz-blutuz. 

Sonra da fahişə sifətinə məsumiyyət maskası taxıb, çıx evlilik 

proqramlarına. Beşqəpiylik elə bütün oğraş elədiyin kişiləri. Bilirsən? 

Ərə gedən, xanım kimi əsl xanım olaraq 1-2 qarın doğsa da heç vaxt əri 

ilə qızışan olmayıb. Ümumiyyətlə qızmayıb həyatı boyu. Ona görə kişi 

kimi qadın deyirlər belələrinə. Amma o qızanları heç vaxt, heç nə və 

heç kim soyuda bilmir. İllər də, həyat da, yaş da, qırış da, adının 

böyrünə qoyulan ana, nənə statusları da. Heç nə! Ölüm də. O elə 

cəhənnəmdə də yanacaq. Ona ən ədalətli cəza cənnətdi... 

 Hələ də qınayırsan məni? Axı heç kim özü seçə bilmir duyğuları. 

Axı heç bir kitabda duyğuların əsl mahiyyəti açıqlanmır. Axı ən 

tərbiyəli qız belə on səkkiz illik tərbiyəsini bir gecə gördüyü 

pornoqrafik yuxularla itirir. Əllər oynamasa da, gözlər hər şeynən 

oynaya bilir axı. Bu ehtirasın doymaq limiti yoxdumu?! Bu suala cavab 

yoxdu, keç üstündən, düşünmədən. De görüm başda verdiyim suallara 

cavab tapdın? Tapdığın cavablar əmin ol ki, gülüncdü. Hər şeyi bilmək 
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məcburiyyətində olmadığın üçün, elə bu an sağollaşıram səninlə və 

göndərirəm qonşu "Mən"-in üstünə. 
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Sevgiyəm 

“ Hər kişi həyatında mütləq bir qadını ömür boyu sevər. Hər qadın bir 

kişiyə mütləq ömür boyu əzab çəkdirər.” (  P. Coelho ) 

 

 Ad günündə ən gec səni təbrik edən mən olmuşdum. Sən isə o gün 

ilk təbriki məndən gözləyirdin. Bilə-bilə səni sonda təbrik etmək 

qərarına gəlmişdim. Axşam saat 11-də pəncərənin qabağına gəlmişdim. 

Hava yağmurlu idi. Sənə nə qədər zəng edirdim, amma sənsə zəngləri 

qarşılıqsız qoyurdun. Bilirdim ki, mənə çox hirslənmisən. Sonda “ Əgər 

telefonu götürməsən, pəncərənin şüşəsini sındıracağam ” yazıb mesajla 

sənə yolladım. Bilirdin ki, dedimsə edəcəyəm. Sən də məcbur olub 

zəngimə cavab verdin. 

 - Salam. Bağışla, bu gün səni təbrik etməmişəm. Bilirəm, elə 

düşünürsən ki, unutmuşam. Səncə mən bunu unudacaq qədər axmağam? 

 - İnanmıram. Yalan danışma! Bilirsən, bu gün bütün günü gözüm 

telefonun ekranında olub. O qədər, təbrik gəlib ki, amma heç birini 

oxumamışam. Heç kimdən zəng qəbul etməmişəm. Ancaq səndən bir 

zəng, ya da bir mesaj gözləmişəm. Bilirsən nə qədər ağlamışam. 

Səhərdən otağı mdan çıxmamşam .      .  

 Mən islanmış pencəyimin cibindən biletlər çıxarıb , cavabında 

“Mənimlə Parisə getməyini istəyirəm ” dedim. Bu sözlərdən sonra necə 

təəccüblə mənə baxdın. Hələ də sifətindəki o qəribə mimika yaddaşımda 

ilişib qalıb. Sonra birdən yox oldun. Bir də baxdım ki, mənə tərəf 

gəlirsən. Ayaqyalın palçıqlı asfaltda mənə doğru addımlayırdın. Mən 

Parisi hədiyyə etmişdim o gün sənə. Sənsə yağışın damlaları altda isti 

bir öpüş bəxş etdin mənə. Sən Parisi çox sevirdin. Daim xəyallarımızda 

küçələrini gəzdiyimiz şəhər... Axı sənə demişdim. Bir gün səni ora 

aparacağam. Bir az pul yığmışdım. Dostlar sağ olsun. Bir az da onlar 

kömək etmişdilər. Evdəkiləri necə aldadacaqdıq bəs getməyimizə? 

Sonda “Bizi Fransaya dörd günlük universitetdən praktikaya 

göndərirlər.” deyib evdəkiləri getməyimizə razılıq versinlər deyə, 
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aldatmışdıq. Çətin olmuşdu onları aldatmaq. “Dörd günlük praktika 

olar” demişdilər. Sağ olsun müəlliməmiz. Kömək oldu bizə. Bir-

birimizi necə sevdiyimizi bilirdi. Evdəkiləri inandıra bildik onun 

köməkliyi ilə. Və daim getmək arzusu ilə yaşadığımız sevgi 

şəhərciyimizə getmişdik. Sənlə keçirdiyim dörd gün... Parisin 

küçələrində əl-ələ gəzməyə çıxdığımız ilk gündə gəldiyimiz o kiçik 

kafe... Eyfelin yanında yerləşirdi. İçəriyə daxil olub, mənzərəsi o dəmir 

yığınına baxan masada oturduq. Sinatranın səsi kafeni bürümüşdü. 

Sonra qarson qramafona yaxınlaşdı və bir val qoydu. Mireille Mathieu... 

Une Historie D'Amour... Yadina gəlir, səsilə bizi valeh etmişdi. Rəqs 

etmişdik o balaca kafedə musiqinin sədaları altında. Hamı bizə baxırdı. 

Sənə heç vaxt o qədər yaxın hiss etməmişdim özümü. Həmişə 

qoxlamaqdan bezdiyim şanelinin ətri bu dəfə fərqli ahəng qatmışdı 

saçlarından qoxladığım isti nəfəsimə. Dodaqlarım alt dodağına 

toxunanda özümü qanadlanmış kimi hiss etmişdim. Divardan asılmış 

Dalinin “ Əriyən saatlar ” ilə yox olmuşdu zaman. Rəqsimizdən sonra 

masaya əyləşəndə bizə yaxınlaşan o qoca uzun saqqalı rəssam 

yadındadı? Rembranta bənzəyirdi. Biz rəqs edərkən ağ kağıza rəsmimizi 

çəkibmiş. Hələ də o rəsm otağımın divarında asılı durur. Sonunda 

imzasını da qoymuşdu: 1 novembre, 2004. Meilleurs voeux .. Musée 

d'Orsay. 

 Yox belə bitmir dramlar. Belə bitmir gerçək sevgilər. Bitə də 

bilməz. Nə mənası olardı sevgilim ? Necə dərd otağına çevrilə bilərdik 

yaralı insanların, əgər belə axmaqlıqla bitsəydi bu hekayə, bu nağıl. 

Göydən üç alma düşsəydi sonda Sudanda aclıqdan torpaq yeyən üç 

yetimin başına. Baş-başa çəkdirdiyimiz evlilik fotosunun asıldığı 

divarın küncünə körpəmiz üçün beşik qoysaydıq. Səni böyüdüyün 

evdən, tərbiyədən, otaqdan qoparıb qəlbimə uzatsaydım bir cındır kağız 

parçası ilə. O kağızla sən arvad və mən ər olsaydım. Altı gün eşşək kimi 

işləyib, səbrsizliklə bazar gününü gözləyib, ailəvi dəniz kənarı parkda 
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gəzintini planlaşdırsaydım. Sənin hər nüansını, bədənin hər qarışını 

əzbərləyib, istəklərini gözübağlı anlasaydım. İçkinin dadını ilk dəfə 

dodaqlarımda dadsaydın, axmaq kimi səbəbsiz, xöşbəxtlik bəhanəsi ilə 

gülsəydin, əlini bədənimə əzbərlətsəydin... Səni bütün rənglərdə, bütün 

mümkün dəyişikliklərdə görsəydim. Azadlığımı səndə əsrə çevirsəydim. 

Mənə olan sevgini doğduğun uşaqlarımızla möhürləsəydin. Bir, iki, üç, 

lap min, milyon dəfə sevişsəydik. Hər sevişmədə utancaqlığın 

qancığlıqla əvəz olunsaydı. Məcbur etsəydim özümü səni vərəqlərə 

tökməyə, hər obraz üçün səndən bir şey oğurlasaydım. Bişirə bildiyin 

bütün xörəkləri dəfələrcə yesəydim, bildiyin bütün bildiklərini səndən 

də yaxşı bilsəydim. Dodaqlarından çıxan sözlərdə olan həriflərin 

cingiltilərini qulağım o həriflərin düzüldüyü sözləri, dodaqdan 

çıxmamış anlayacaqdısa... Kipriklərinin, xallarının sayına qədər 

bilsəydim. Qohumlarını, sinif yoldaşlarını, rəfiqələrini, salam verdiyin 

hər kəsi tanısaydım. Parisdən sonra arzumuz Tibet, Bueynos Ayres, 

Qvatemala, Liberiya olsaydı və oralara da ayağımız dəysəydi. Hilton 

otellərdə qalıb, yüz illik şərablar içsəydik. Nə mənası var idi sevgilim? 

Bizim hekayəmiz elə belə də bitdi. Əbədi vergül kimi… 

" Sevgini tam mənasında dadmaq istəyirsən ? Onda elə bu dəqiqə 

sevgilin dediyindən ayrıl! "  
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Təlxəyəm 

 
“Dünyada varlı,kasıb,hər şeyə qadir,heç nə bacarmayan insanlar var. 

Amma öləndə hamısı eyni iy verir.” ( Adolf Hitler) 

  

 Bilirsən, dost? Axı hardan biləsən...  

 Ancaq güzgü bilir. Ancaq güzgü! Heç uşaqlıqda kloun olmaq 

istəyənə rast gəlmisən? Axtarma! Yoxdu elə bir axmaq. Heç mənim də 

arzum deyildi təlxək olmaq. İki pəncərəsindən biri açılan məhəcərdə 

oturub, səmalara uzun-uzadı dalıb gedərdim. Pilot olmaq istəyirdim. 

Yarmaq istəyirdim ağ təyyarəm ilə buludları. Amma təlxək oldum. 

Hamını güldürmək missiyasının əbədi daşıyıcısı olan bir obraz olaraq. 

Güldürməliydim! Gülməli idilər! Bu mənim işim idi. Bu mənim qazanc 

yerim idi. Yüksək yumor hissinə malik olmayan uşaqların, onlardan 

düşüncə ilə fərqlənməyən yekə qarın axmaq day-dayların təlxəyi idim. 

Onlar həmişə haqlı idilər. Götümə təpik də vuranda, qırmızı taxılma 

burnumu qoparanda, başımda sözün əsl mənasında qoz sındıranda. 

Gülməli idim. Gülürdüm. Gözlərim söysə də, ürəyim bulansa da, 

üzümdəki qrim daim gülürdü, güldürürdü. 

 Sevgilim təlxək olduğumu bilən gün buraxıb getmişdi. Ona ciddi 

biri lazım idi, məndən fərqli olaraq. Mənimlə fəxr etmək istəyirdi, 

rəfiqələri ilə haqqımda danışanda. Təlxək sevgilisi öyünmək ağır gəldi 

ona. Hər şeyi bir heç edib, yalan edib, özünə nifrət etdirib getdi.  

 Ad gününə dəvət olunmuşdum. Təbii ki, təlxək obrazında. Onu 

sonuncu dəfə orda gördüm. Günün əsas qəhrəmanının əlini tutmuş 

halda. Sevgilim və sevgilimin sevgilisi ürəkdən gülürdülər mənim 

şitdiklərimə... Yox, deyəsən tanımamışdı məni. Qrimsiz tanıya 

bilmədiyi bir insanı qrimli necə tanıya bilərdi ki?!  

 Səhnə... Kloun... Səs-küy, alqışlar, gülüşlər, fotolar... Səhnə 

arxası... Qrimini yuyan bir bədbəxt... Əsəb, baş ağrısı, solmuş çiçəklər... 

Evə tələsməyən bir kloun... Boş oturacaqlar, ölü sükut... Bayaqkı 

ajiotajın xatirəsini saxlayan tum qabıqları, cırılmış bilet parçaları, bir də, 

pərdələri bağlanan səhnə... Evə tələsməyən kloun... Sağ əlində içində 

çörək bir torba... Qaranlıq şəhər, qaranlıq insanlar, ulayan sahibsiz 
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küçələr... Gülmür heç bir döngə, heç bir təsadüfi sima. Səhər gördüyü 

çiçəklər də yoxdu parkda. Skamyaları qucaqlayıb, ciyərlərinin xışıltısı 

zümzüməsində yatan bomjlar var. Bir də öskürək səsləri. Tüfürcək 

səsləri. Gülməyi unutmuş, heç vaxt gülməmiş bir şəhər var və bir də evə 

tələsməyən kloun. Bir də bir dəli istək var ürəkdə. Qrimlənmək! Elə bu 

an, burda. Güldürmək qarşıya çıxan hər insanı. Hər dilənçini, hər acı, 

hər sərxoşu. Bu əsəbi şəhəri. Bu qaşqabaqlı cizgilərə rəng qatmaq. 

Günəş gətirmək gecəyə. Ümid vermək... Gülə-gülə öldürmək acını, 

xəstəlikləri, bütün pislikləri. Qoy hamı, hər şey gülsün. Sevsinlər 

gülüşü. Bəlkə onda təlxək lazım oldum boş evə. Bəlkə onda tələsdi 

evə... 
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Uşağam 
 

“ Sevdiklərimizi təpikləməyə artıq ana qarnından başlayırıq. ”  

( Ece Ayhan ) 

 

 Sən heç cinayətkar uşaq görmüsən? Tapdağın altında qalan hər 

qarışqanın, budağını sındırdığın hər ağacın qatilisən. Hər addımlamağı 

öyrənən uşaq milyonlarla canlının məhvi deməkdi. Nəyimiz pakdı ki? 

Haramız müqəddəsdi ki?  

 Bunu anlayanda çoxdan qatil olmuşdum. Sərxoş, bəxtigətərməyən 

atasının, içki satan bütün dükan sahiblərinin, çin olmayacaq arzuların 

qatili... Mənə oxunan nağılların sonunda göydən üç alma düşmürdü. 

Soyuq idi gecələr. Üşüyürdüm hər nağılın qışında. Hər cındır 

Məlikməmmədlərin yatmamaq üçün kəsilən barmağa duz tökdükləri 

vəhşiliyin sonunu xoşbəxtliklə yazan mazaxistlərin qurdlu almalarına 

tüfürmüşdüm. Böyüyürdüm əlçatmaz xəyalların qanadlarında. Başımı 

aldatmaq asan idi saqqızla. Xoşbəxtliyin çərçivəsi o vaxt çox balaca idi. 

Gündəliyə yazılan bircə beş kifayət edirdi bu ali hissi balaca dünyaya 

sığdırmağa. İlk məhəbbət kimi axmaq idi o illər. Qar da, yağış da, 

bayramlar da fərqli idi. Daha səmimi idi böyüklər. Daha dadlı idi 

yeməklər. Daha xoş idi xəstəliklər. Divarlar daha böyük idi. Rənglər 

daha əlvan idi. Ağlamaq da ürəkdən idi. Gülmək kimi... Daha asan idi 

sevdiklərimə "sevirəm" demək. Daha asan idi peşə seçmək. Həkim 

olmaq, əsgər olmaq. Daha asan idi qaçmaq, gizlənmək, yatmaq. Daha 

asan idi pul qazanmaq.  

 Məktublarla sevirdik. Partalara, divarlara, xatirə dəftərlərinə, 

yazırdıq bir-birimizin baş hərfini. Ən çətini ürəyə yazmaq idi. Onu da o 

vaxtdan indiyə kimi bacarmırıq. İlk yediyimiz şillə ilə silkələndi 

mərhəmət özülü. O an böyüdük. O an rəngli pərdələrin gizlətdiyi 

xarabalıqları görə bildik. Ağlamağa bəhanə axtarırdıq ki, başımızı 

sığallasınlar, yeni oyuncaq alsınlar. Eqomuzun palçıq tutanı idi 

valideynlər.  

 Bir gün Elçini gördüm. Onunla dostluq etməyi qadağan etmişdi 

valideynlərim. Bilmirdim, amma deyəsən səbəb Elçinin ailəsi idi. Atası 
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hansısa müharibədən qayıtmamışdı. Elçin fəxr edib deyirdi ki, “Mənim 

atam şəhiddi cəbhədə. Bu ən böyük rütbədi. Mən də şəhid olacağam!". 

Bir anası idi, bir də özü. Pəncərəm onların evlərinə baxırdı. Hər axşam 

onlara heç tanımadığım əmilər gəlirdi. Elçin də evdən çıxıb, həmin 

əmilər gedənədək pilləkanda oturub, gözləyərdi. Deyəsən həmin əmilər 

onun anasını döyürdülər. Hətta bir gün əmilərdən biri evdən çıxa-çıxa 

onun anasını söydü, qapını çırpdı, pilləkanda oturmuş Elçinə də bir 

təpik vurub, maşınına əyləşib getdi. Elçinsə ağlamadı. Qalxıb, şalvarını 

çırparaq evə girdi. O gündən mən də, daha ağlamadım. Hətta 

xəstələndikdə belə acı iynələrin yanımı göynətməsi belə gözümdən yaş 

çıxara bilmədi... Atamın bizi tərk etməsinə belə ağlamadım. Dedilər 

bizim pulumuzun çatmayacağı bir ölkəyə gedib. Ona görə bizim də 

onunla getməyimiz mümkün olmayıb. Anam isə bəzi səhərlər əlində 

güllər yavaşdan ağlayaraq harasa gedərdi. Deyirdi atama gül göndərir... 

Bir gün isə, məni bir böyük evə gətirdi. Ordakı arvadlarla söhbət etdi. 

Sonra məni öpüb getdi. O gündən onu bir daha görmədim. Dedilər 

atamın yanına gedib. Sevindim. Heç vaxt ağlamadım darıxsamda. Bu ev 

bizim evdən böyük idi. Çox böyük. Çoxlu oyuncaq, uşaqlar var idi. 

Həyətdə Elçini gördüm. Ağaclardan birinin arxasında siqaret çəkirdi. 

Ürək edib yanaşa bilməsəm də, özü görüb yanına səslədi... 

- Hm, səni də atdılar bura? Bəs anan hanı? 

Anlamırdım Elçin nə deyir. Ona görə sakitcə durub, ona baxırdım ki, o 

ikicə söz deyib, məni bir kənara itələyib getdi.  

- Böyümək vaxtıdı! 
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Yazıyam 
  

“ İnsan azad doğulur, lakin mən onu hər yerdə zəncirdə gördüm!” 

(J.J. Russo) 

 

 Eyy... Səninləyəm, eşidirsən? Təsdiq etmə, ay axmaq məni necə 

eşidə bilərsən? Görə bilirsən? Məni? Ayda, ay axmaq, mən heç özüm 

özümü görə bilmirəm. Maraqlıdı sən necə bunu bacarırsan? Mənə nə 

lazımdı? Səni əsəbləşdirmək! Hə, ay sağ ol, məhz səni! Yan yörənə 

baxma, səndən danışıram. De görüm işin gücün yoxdu? Bir axmaq məni 

yazır, səni əsəbləşdirir, sənsə hələ də oxuyursan axmaq kimi. Oxuma, 

çıx rədd ol məndən! Sən gözlədiyin sevgi yazısı deyil. Boş yerə ümid 

etmə. Bax dedim a, sonra əgər mızıldasan and içirəm bu sətirə, çıxıb 

burdan üzünə tüfürəcəyəm. Əşi, mənə nə var e kimsən? Kim olursan ol 

cəhənnəmə ki. Maraqlı deyilsən mənə. Amma deyəsən mən sənə 

maraqlıyam hə? Ləzət eliyir təhqirlərim? Mazaxist hisslərini 

oyadmışam? Yaxşı, gəl özüm haqda danışım sənə... Deməli adım 

Kəmalədi. Nədi sən oğlan düşünmüşdün məni? Ayda, doğurdan 

axmaqsan. Adım Kəmalə deyil. Və mən qız deyiləm. Heç oğlan da 

deyiləm. Transeksual ( düşündünsə axmaqlığına əmin ol! ) da deyiləm. 

Yazıyam da... Yazı. Hərif yığını. Nəbilim cümlə, roman, hekayə, şeir, 

fahişə, divar, Tibet, ət çəkən maşın. Necə gördünsə elə o yam! Mən 

yazıq sən axmağın və məni yazan bu alçağın fantaziyalarında canlanan 

adi bir yazıyam. Hə, harda qalmışdıq? Aha, deməli özümü təsvir 

edirdim. Bunları edirəm ki, o axmaq fantaziyalarında məni Al Paçinoya 

bənzətməyəsən. Deməli belə... Onun yoxluğu mənə çox təsir etdi. Evdə 

onun toxunduğu nə var idisə, hamısını satdım. Unitaza qədər. Əvəzinə 

heç nə almadım. İndi boş evdə qalıram. Akustika yaranıb otaqlarda. Və 

mən bütün günü mahnı oxuyuram. Hə bir də yaman içən olmuşam 

deyəsən. İçirəm, oxuyuram, qusuram, taxta döşəmədəcə yatıram. 

Yuxuda onu görüb diksinirəm. Elə siz də görsəz diksinərdiz. Böyrəyi bir 

balaca qaydasında olmayanlar isə döşəməni murdarlayardı. Bilmirəm 

hansı heyvana oxşadım ki, təsvir edə biləsiz. Məncə elə eybəcər heyvan 

yoxdu. Sifətindən danışmıram. Düşək aşağı. Deməli sağ döşü 
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deformasiyaya uğradığından, solda bir döşün yerinə iki döş əmələ gəlib. 

Göbəyinin üstündə isə elə murdar tük bitib ki, ilk dəfə görəndə 

dözməyib elə ora, göbəyinin üstünə qusmuşdum. İyrəncəm? Səndən 

xahiş eləmişdim məni oxuyasan? İyrənc sənsən ki, fantaziyaların hər cür 

eybəcərliyi ustalıqla təsvir edir. Mənə bax ya bu dəqiqə çıxıb rədd 

olursan burdan ya da marağına təslim olub oxumağa davam edirsən. Ay 

sağ ol. Bax belə... Sən nə sözəbaxan uşaqsan. Harda qalmışdıq? Hə 

döşdə. Yox e, tükdə... Guya indi ağıllısan da, hə? Əmin oldun ki, mən 

kişiyəm. Çünki, itirdiyim onun döşlərindən yazdım. Ay axmaq bəyəm 

kişinin döşü olmur? Ədalətin olsun! Hə, nəisə, davam edək... Deməli 

onun hər şeyi pis gündəydi. Təkcə dodaqlarından başqa. Uff, kaş bircə 

dəfə siz də o dodaqlardan öpə bilərdiz. Anjelina Coli ata-batası ilə qələt 

eliyir o dodaqların yanında. Ginnesin 24 saat durmadan öpüşən 

rekordçuları da biz olmuşuq. Gedib araşdırmayın. Saatı şişirtmişəm. Hə, 

o dodaqlarda şair olmaq olardı. Dəli olmaq olardı. Nitşe olmaq olardı. 

Ölmək olardı. Mən amma yazı oldum. O məni adam etmək istəyirdi. 

Adam kimi sevişmək istəyirdi mənimlə. Adam kimi görüşmək istəyirdi. 

Sizin kimi hansısa axmağın yadına nə vaxtsa düşəndə bizi varaqlayanda 

deyil. Qonşu səhifələrdə illərlə, aylarla bir-birinin həsrəti ilə yanırdıq. 

Axırda isə o cındır kirpiyə oxşayan, bayquşgöz oğlanın əlində getdi. 

Son səsini unuda bilmirəm... Cııırt elədi. Sonra isə onu tualetdə, istifadə 

olunan kağızlar arasında gördüm. Elə həmin gün gombul xidmətçi qadın 

onu da digər kağızlar kimi torbaya boşaldıb apardı... Belə... Sən amma 

elə bilirsən ancaq adamlar sevə bilir? Ancaq adamlar ayrıla bilir? 

Bilirsən nə var? Mən hələ sənin kimi axmaq adam görməmişəm. Özümü 

təsvir edərək son olaraq deyim ki, mən sənin şeytanın və vicdanınam. 

Buna da inandın? Sənə daha sözüm yoxdu! Eyy axmaq, saxla! Yazma! 

Səninləyəm e... Ya da son sözümü deyim, gözlə. Oxuduğunuz üçün 

təşəkkür edirəm. Səmimi olduğum üçün üzr istəyirəm öz və yazıçımın 

ad... ad... ad... Yaxşı, yaxşı öz adımdan danışacağam. Pozma. Səmimi 

olduğum üçün üzr istəyirəm öz adımdan. 

 P.S. Ay axmaq zarafat elədim, sən kimsən ki, mən səndən üzr istəyim? 

Get fantaziyalarının üzrünü qəbul et! 
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Zibiləm 

 
“ Onlar onu sevdiklərindən məhv etdilər" (Parfümer) 

 

  Yazıram... Yazaraq rahatlıq tapmağa çalışıram... 

  Gəlib oxuyacaqsız və sonuncu cümlə ilə həyat verdiyiniz sətirlər 

yenidən ilk görünüşünə qayıdacaq. Səssiz səmirsiz hərif yığını, 

mənasızlaşan cümlələr. 

  Elə istəyirəm ki, biri çıxsın məni tanımadan, görmədən " səni 

sevirəm " desin ürəkdən. Elə desin ki, silkələsin beynimi, silsin bütün 

çatlaq keçmişi. Ovsununa düşüm. Mən də sevim. Bir film qəhrəmanı 

kimi sevsin... Raziyam iki saat çəksin. Razıyam ağ-qara lentə köçsün. 

Sonda dramatik səhnə, fondaki ayrılıq mahnısıyla əlvidalar görüşsün, 

qəhrəmanlar duyğularda ölsün və... 

  ...Buna görə sizin alqışlarınızla, 1-2 saatlıq təsir altında 

qalmağınızla öyünək... 

 Sən başqa cür sevmək istəyirsən? 

 Necə? 

 Kompliment dolu? 

 Ən bahalı ətirlə ətirlənmiş? 

 Allah bizi istədiyi kimi yaradıb, istəmədiyi kimi gördü.  

 Etiraf istəmişdin məndən? 

 Edirəm... 

  Məndə sevgi yoxdu! Verdiyin bir-iki damcı da yerə töküldü. Heç 

kimin həyatına girmədim. Qapımı da bağlamadım gələnə. Gəlib qonağ 

olub, müsahibə aldılar, ağ atımı soruşdular... Hər gedən bir gül qopartdı. 

Hər gedənlə küllər çoxaldı külqabıda. Bilirsən, danışanlara nifrət 

edirəm? Susmaqla danışmağın yerini, zamanını, anını bilmədən 

danışanlara... İndi oxuyub özünə sərf edən şəkildə dərk edəcəksən. “Bu 

yazını mənə həsr edib” deyəcəksən. Yox! Nə sənə, nə sənə, nə də sənə 

aid deyil bu yazılar.  Bir gün həm sənə, həm sənə, həm də, sənə məndən 

salam yazılar. Bir salamın təsirinin əlvidadan daha böyük olduğuna 

şahid olarsan. 
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  Gözəldi... Səni özgədən soruşmaq. Haqqında eşidilən hər xırda 

nüansı unutmamağa vərdiş etmək. Səni sənsiz və sevgisiz sevmək. Hər 

şey keçdi deyərkən bircə mahnıyla hər şeyin qayıdışı... Dönüşünün 

olmayacağı, heç bilmədiyin nömrədə, tanımadığın ünvanda səni 

gözləmək... 

 Bu hisslər səndə də var? Sevgi oxşardı ya insanlar? 

 Bilirsən fahişə də sevib... Yatağa kimi dartınan münasibətlərdə 

bakirəliyini sevgisinə qurban verəcək qədər çox sevib... Qarşılığında nə 

veriblər? Göz yaşı, bədbəxtlik. Bunu sən anlaya bilməzsən! Yanındakı 

insan da həmçinin. Təki yanınızdakı təmiz olsun, pak olsun, etiketli 

olsun, importnı suvenir kimi. Qalani cəhənnəmə ki! 

  Bəs sual vermisən özünə? 

  Nə üçün layiqsən hər şeyin ən yaxşısına? 

  Fahişə deyilsən ona görə? 

  Düşüncələrini fahişə etdiklərin bəs necə? 

 İki damla qanı pərdə arxasında qorumaqla olmur bakirəlik! 

  Olmur əxlaq! 

  Olmur sevgi! 

  Cəmiyyətdən alıb, oynayıb, doyduğun, sındırdığın oyuncaqları 

tulladığın zibillikləri düşünmüsən? Onları əridib, yeni oyuncaq 

yapırlar... Bizlər kimi... Vitrində gözəl görünür zibil də... 

  Gedib "Mənə zibil verin" demisən oyuncaq dükanına? 

  Söyür səni oyuncaqlar, polkalar, vitrin. 

 Sənə zibil etməyə zibil lazımdı. Zövq alırsan bunu edəndə. Adını 

da " uşaq, ilk, yalançı sevgi " qoyursan. Onu qucaqlayıb yatırsan. Onu 

öpürsən. Onu soyundurub, geyindirirsən. O da bir zibildi! Keyfiyyətli 

zibil. 
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İnsanam 

 
“Ölmədən əvvəl ölün!” (Oşo) 

 

 İnsanam. İnsanlıqdan və insanlardan uzaq bir insan... Çox 

paradoksal bir cümlə oldu. Anlamadın?! Anlamamalı nə var ki? Öz 

həyatına bax. Paradoksallıqdan çox uzaqdı həyatın? Nədi bu 

paradoksluq? Özünü dindar kimi aparıb metro vaqonlarının səhər 

sıxlığında qızların ora-buralarına əl atmaqdı paradoksluq. Bazlığa gedən 

şey boyda balaca küçüyün özünü kişi saymasıdı. Öz poxunun rəngini 

bilməyib başqa poxların rənginə gülməkdi. Hörmət edirəm dediyin 

qadınları masturbasiya xəyallarında mazaxist ehtirası ilə 

soyundurmaqdı. Bir insan desin ki, rolumdan razı qaldım. Bax bil bu 

paradoksluqdu. Heç kim roldundan razı qalmır çünki. Tərbiyəni 

“qəhbə” sözünə “fahişə” deməklə, söyüşləri nöqtələməklə ölçməkdi. 

Dildə mental düşüncələri bayraq eliyib, ona əks getməkdi. Və 

söyüşlərimə görə indi məni qınamaqdı paradoksluq. Guya sən söyüş 

bilmirsən hə? Gözünü yum! Yada çıx tez, oxuma bu yazını! Tərbiyən 

pozular. Özünə aynada baxıb aynadakını tanımamaqdı paradoksluq! 

Gördüyün hər şeydi. Görməkdən qorxan axmaq olduğunu bilirsən?!  

 Boş otaq! Məni-məndən alan musiqi. Stolun üstündə yarımçıq 

qalmış “Parfümer”. Üstümə gələn divarlar... Ülgüc... Biləklərimi kəsib 

divara böyük həriflərlə “mən insanam” yazmaq keçir içimdən. 

Ağlıyıram. Səbəbsiz... Mütləq bir səbəb olmalıdı? Hönkür-hönkür 

ağlıyıram. Hər tamaşa sonu boş zalda oturub ağlıyan təlxək kimi. Zibil 

kimi, sadist kimi, sevgi kimi, dəli kimi, Bakı kimi, uşaq kimi... insan 

kimi... 

 Axtarmısan heç özünü? Həyat tamaşasında başqa rollarda çıxış 

edib , başqa pəncərələrdən baxmısan dünyaya? Bəlkə də qorxmusan. 

Hə?! Biz biz olmağa qoymayan fobiyalar... Ən pisi bilirsən nədi? 

İnsanın qorxularından belə qorxması. Və hər artan qorxu səni səndən bir 

az da uzaqlaşdırır.  
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 Hə. Sual vermişdim. Axtarmısan özünü? Mən axtarmışam. Başqa 

pəncərələrin açıldığı mənzərələri düşündükcə unutdum qorxuları 

maraqdan. Axtarmağa başladım özümü. 

 Uşaq oldum. Bu dəfə başqa cür oldu hər şey. Balaca pəncərədən 

boz şəhər çox gözəl görsənirdi. Hər eybəcərlikdə bir gözəllik vardı. Hər 

mənasız Məlikməmməd nağıllarında bir məna... Vitrinlərdəki sahib ola 

bilmədiyin oyuncaqlara nə vaxtsa sahib olmaq ümidi... Hər yalanda bir 

həqiqət vardı. Hər ölümdə bir doğuluş... Və bir gün Elçinin bir şilləsi və 

zərbə ardından işlətdiyi “Böyümək vaxtıdı!” cümləsi ilə dəyişdi hər şey. 

Hər şeyi fərqli görən “uşaq eynəy”i qırıldı. Dəyişdim rolumu. Qrimlənib 

boş səhnələrə atdım özümü. Təlxək oldum. Üzümə saxta gülüşü çəkib 

güldürməyə başladım insanları. Qəhqəhələr arasından bir şəhzadənin 

çıxaraq üzümün qrimini silib “gəl gedək!” deməsini gözlədim. Və pıçıltı 

eşitdim süni gülüşlər arasından: “təlxəklər sevə bilməz... təlxəklər 

ağlaya bilməz...”. Boş səhnədə doyunca ağlıyıb sonra qaçdım. Qoydum 

ordaca “təlxək sima”mı. Və sevgiyə çevrildim. Yarımçıq bir həyat 

romanının əsas hissəsi oldum. Bəzən ağlatdım. Bəzən güldürdüm. 

Bəzən əzab çəkdirdim. Bəzənsə əzab çəkdim. Anladım ki, sevgi tək 

xoşbəxtlik gətirmir.  Sevgi həm də əlindəki xoşbəxtliyini alır. Bezdim 

yarımçıq romandakı rolumdan. Dəli olub şəhərin boz küçələrinə verdim 

özümü. Özüm oldum. Qulaq asmadım insanlara, qulaq asdım istəklərə. 

Və doyunca güldüm mənə baxıb gülən dəlilələrə... İnsanlığı 

çərçivələrdə gördükcə qırdım çərçivələrimi. Dost oldum dənizlə, 

binalarla, küçələrlə, itlərlə və tənha Bakıyla. Ağladım onunla Xəzərin 

sahilində tənhalıqdan bezib. Göz yaşlarımız qarışdı iyrənc dəniz 

sularına. Dərd otağına çevrildim Bakının. Amma anlamadım onu. 

Susdum. Bir gecə yatağındaca onu ondan aldım. Bir səhər Bakı kimi 

açdım gözümü dünyaya. Onda anladım tənhalığı, onda anladım Bakını. 

Və başa düşdüm ki, “anlamaq” üçün sözlər kifayət etmir, nə rəngli 

fırçalar, nə də musiqi... Anlamaq üçün bəzən yaşamalısan yad hissləri. 

Və asan deyil başqa biri olmaq. İnsanların hər gün bir az da məhv etdiyi 

şah əsərdi “Bakı”... Mən onun bədənində... Atdım bədəni. Qorxdum 

yükünü qaldırmaqdan. Zibil oldum. Zibil kimi yaşadım. Bir zibil 

qutusunda həyatı dərk etdim. İnsanların gizlətdikləri zibilləri bədənimə 

qarışdıqca böyüdüm. Və iyrəndim böyüdükcə özümdən. İyrəndim 
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insanların öz zibillərini bədənimdə gizlətməsindən. Reallıqlardan 

qaçdım. Virtual aləmin bir köşəsinə sığınıb şahlığımı qurdum. 

Böyütdüm yerimi. Milyonlarla insan həyatının admini seçdi məni. 

Admin oldum. Qarışdım başqa həyatlara. Tanrı oldum öz köşəmdə. 

Tanrısı olan bir tanrı... İnsanlar bu qədər kiçik görsənməmişdi 

kölgəmdə. Tanıdıqca utandım insanlıqdan, utandım insanlardan. 

Milyonlardan birini seçib ona çevrildim. Bir yazar oldum. Sadist 

düşüncəmlə yazdım yazmaq istədiklərimi. Unutdum sərhədləri, 

unutdum unudulması lazım olanları... Azadlığımı tapdım ağ 

vərəqlərdəki dünyada. Deyibdə deyə bilmədiklərimi düzdüm 

mürəkkəblə kağıza. Və sonra yazı oldum. Öz əsərimə çevrildim. Məni 

oxuyanları söydüm yerimdən. Güzgüsü oldum oxucumun. Özlərinə 

deməyə çəkindiklərini dedim üzlərinə.  Utanmadım belə, abırsızca 

dedim... Və oxuyucusu oldum sonra əsərimin. Özümü cümlələrdə 

tapdım. İllərlə axtarışında olduğum şeyləri  

 Beləcə gəzdim səyyah kimi... Fərqli obrazlar, fərqli həyat 

mənzərələri, fərqli insanlar, fərqli hisslər... Və sonda tapdım özümü. 

Anladım ki, mən insanam. Bilirəm sən də insansan. Səndə fərqliliyim 

isə mənim insanlığımı dərk etməyimdi.  
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“13”əm 
" Egər əşyalar qiymətləndirilməsə, oğru da olmaz " ( Lao Tszi ) 

 

 Mündərciata baxar-baxmaz o dəqiqə bəzi səfehlər məni Orxan 

Pamukun "Mənim adım qırmızı" romanına oxşadıblar. Bəziləri isə 13 

rəqəmi haqda olan nəhs inancları düşünüblər. Niyə 13? Əşi, kefim belə 

istəyib, sonra? Niyə hər şeyə o plastik əməliyyatın belə düzəltməyəcəyi 

burnunu soxursan? Sənə nə?  Belə maraqlıdısa sənə, bir neçə variant 

verim, hansına inansan, onu da cavabım olaraq qəbul et. 

Numeralogiyalıq bir şey yoxdu. İsanın 13-cü şagirdindən də 

ilhamlanmamışam. Babulyaninin "Tzameti" filminin əlaqəsi yoxdu bu 

kitabla. Maya tayfasından da deyiləm ki, 13 rəqəmini uğurlu sayım. 

Dörd kitab buraxacağam. Hələ ki, bu üçüncüdü. Dördüncü də e-book 

olacaq. Yəni 1 və 3 arasına bir “+” at. 13 nəfər dəli gələcək dünyaya. 

Mən 13-cüyəm. 13-cü sevgilimə və ayın 13-ü doğulanlara həsr etmişəm 

bu kitabı. 13 "B" hərfi yaradır. OOK- də artırsaq, 13 elə "Book" 

deməkdi. 13 "Mən" daxildi 13-ə. Hər "Mən"-dəki 13-cü cümlələri 

birləşdirsək yeni "Mən" yaranacaq. İnanmırsan?   

Adminəm - Mən ikincini heç düşünmürdüm. 

“13”əm - Hələ ki, bu üçüncüdü 

Dəliyəm - Heç nə demədən ayrıldım ondan. 

Oxucuyam - Bəlkə də düşünürsən ki, o heç sevməyib. 

Sadistəm - Sübut edim? 

Sevgiyəm - Bilirəm, elə düşünürsən ki, unutmuşam. 

Uşağam - Başımı aldatmaq asan idi saqqızla. 

Yazıyam - Bir axmaq məni yazır, səni əsəbləşdirir, sənsə hələ də 

oxuyursan axmaq kimi 

Yazaram - Oxuyurlarmı? 

Şəhərəm - Murdarlığımda çürüyürlər. 

Təlxəyəm - Hamını güldürmək missiyasının əbədi daşıyıcısı olan bir 

obraz olaraq. 

İnsanam - desin ki, rolumdan  razı qaldım… 

Zibiləm - ...Buna görə sizin alqışlarınızla, 1-2 saatlıq təsir altında 

qalmağınızla öyünək... 
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Hər sonluq bir başlanğıcın əvvəlidi! 


